改变世界的机器

在上个世纪的最后20年里，人们将内燃机装在马车上，开始在道路上行驶。很少有人想到，在将要来临的新世纪里，这种简陋的工具，竟成了“改变世界的机器”。

最初的汽车十分简单：车轮完全模仿马车的轮子，引擎仍旧安装在前边，替代马的位置，并由一系列传动装置和离合器将发动机的动力传送到车轮上去。由于后轮提供推力，驱动轴必须笨拙地从车子前边伸向后轮的车轴。之所以如此简陋，是因为最初的汽车制造者们，无论是欧洲人，还是美国人，都是些名不见经传的发明家，没有一个在机械工程方面受过正规训练。也正因为构思简单，故而在不长的时间里，许多工程师和热爱机械发明的业余人士都产生了相似的汽车构想。尽管目前有人将德国人卡尔·本茨1886年制造的“无马马车”追认为世界第一辆汽车，但实际上，没有人可以理直气壮地声称自己是发明汽车的第一人。

从效用上说，早期的汽车也是乏善可陈。那时还没有专用的硬面道路，汽车只能屈尊在马路上爬行。在乡村闾里，常常陷入泥淖而不能自拔。由于故障频繁，驾驶者呆在车下的时间比在车上的时间还多，通常是以满身泥浆和油污结束令人不悦的行程。毫不夸张地说，当时的汽车只是富人家中聊胜于无的炫耀品。

汽车的大量繁殖，并给人类社会带来巨大影响，是在本世纪发生的。不过，它并非直接导源于技术上的革命，而是肇始于商业上的成功。

1913年，精明的美国汽车制造商亨利·福特在汽车生产过程中，首先采用了科学管理方法、流水线作业和标准化批量生产。高效率、低成本的生产方式导致汽车售价暴跌。汽车商们还通过广告促销、分期付款等营销手段，营造出一种大众消费文化。汽车以商品的形式，成为普通家庭的消费品。

汽车一旦普及，其效能就远远超出交通范畴。就用户来说，除便利出行的功能之外，驾驶汽车还被当作实现个体自由的理想途径，可以在任何时间、以任何速度，去任何想去的地方。

就社会而言，汽车工业以及相关产业又是巨大的经济驱动力。它可以带动机械制造、钢铁、橡胶、石油、玻璃等产业的发展，带来现实的经济利益。在被誉为是“车轮上的国家”的美国，有1000万人受雇于汽车制造、销售或维修行业。每六个企业中就有一个要以某种方式依赖汽车工业。汽车发展的历史，就是当代经济发展的历史。著名经济学家斯蒂格里茨说：“一辆汽车可以用来解释所有经济学的几乎全部内容。”

1976年，美国建国200周年时，美联社邀请270多位资深记者，罗列美国历史上最重要的事件。结果，“亨利·福特的T形车及汽车的兴起”高踞第十位，位居越南战争、罗斯福新政、购买露易斯安那州、1954年最高法院废止学校种族隔离制度等重要政治事件之前。汽车之于社会政治文化的重要性，由此可见一斑。

汽车还是地球环境的重塑者。为其铺筑的经纬交织、绵延无尽的沥青和水泥道路，如蛛网般缠绕于行星表层。再加上星罗棋布的加油站、维修点，地球的自然景观和人文景观在不到百年的时间里，已被深深地打上了汽车的痕迹。真可谓是“改变世界的机器”。

不过，汽车对世界的改变并非总是令人欢心鼓舞。它的负面效应也足以令人一筹莫展。如今，汽车是最大的能源消耗者和耕地占用者；它的尾气是最大的大气污染源；车祸事故制造的死亡和伤残事件超过了任何自然灾害。